川普總統宣布承認耶路撒冷為以色列首都,全球矚目。為什麼耶路撒冷這麼敏感?
《塔木德》記載:「世界若有十分美,九分在耶路撒冷。」
人們卻說:「世界若有十分哀愁,九分也在耶路撒冷。」
了解耶路撒冷的歷史,就明白世界為何演變至今日樣貌。
今日的耶路撒冷處於精神分裂的焦慮中。猶太人與阿拉伯人不敢經過對方的社區;世俗猶太人迴避超正統派猶太人,後者因前者未在安息日休息或穿著不適切的衣物而向他們丟擲石塊;彌賽亞猶太人企圖在聖殿山禮拜,此舉考驗警方的決心,並且引發穆斯林的焦慮;基督教教團也爭論不休。
耶路撒冷居民板著臉,他們的聲音帶著憤怒,每個人--包括原本以為神聖計畫已獲得實現的三大宗教信徒--對於往後的日子充滿了不確定。
耶路撒冷曾被視為世界的中心,今日的它與過去相比更是有過之而無不及--這座城市是亞伯拉罕諸宗教爭鬥的焦點,是信徒日增的基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的聖地,是文明衝突的戰略要衝,是無神論與信仰齟齬的前線,是讓世人魂牽夢繫的去處,是惑人的陰謀與虛構的網路傳說發生的地點,而身處於二十四小時輪播新聞的時代,耶路撒冷也成為全球鎂光燈聚焦的舞臺。
耶路撒冷是聖城,但也予人一種迷信、江湖術士與頑固盲從的印象;許多帝國渴望取得此城做為戰利品,但實際上它不具戰略價值;它是世界各大宗教的故鄉,每個教派都認為這座城市只屬於他們所有;它是一座擁有許多名字的城市--每個傳統都頑固地認為只有自己的名稱是對的。這座城市是如此柔弱,因此猶太神聖著作總是用陰性的詞彙來形容它。
它要不是誘人而充滿活力的女子,就是美麗動人的女性;然而,耶路撒冷有時也被說成是無恥的娼妓,或被描繪成受愛人遺棄而遍體鱗傷的公主。耶路撒冷是一神的殿堂,是兩個民族的首都,是三個宗教的聖地,而且是唯一擁有兩種存在的城市--天國與人間:在人間就算得到無與倫比的恩寵,也比不上在天國的榮光。
耶路撒冷是一座不斷變遷的城市,它曾經繁盛,也曾經衰頹,經歷了無數次的重建與摧毀。但這是耶路撒冷,是所有人的財產,任何人想像的耶路撒冷就是耶路撒冷該有的樣子;每個人都有權將自己的「耶路撒冷」加諸在耶路撒冷上--而且他們也經常這麼做,用火與劍。
每當耶路撒冷遭到遺忘,並且在歷史上失去重要性時,遠在異地的信眾便開始致力於聖經事實的研究,無論他們身處麥加、莫斯科還是麻州,這些人總是將自己的信仰投射到耶路撒冷。城市如同一面鏡子,可以反映出每座城市的居民心態,然而耶路撒冷卻是一面雙向鏡,它不僅顯示自身的內在生活,也映照著外在世界。無論是完全信仰的時代,還是建立符合公義的帝國的時代,抑或傳福音宣揚天啟的時代,以及世俗民族主義的時代,耶路撒冷都能充當每個時代的象徵,並且成為每個時代競逐的目標。只不過就像馬戲團裡的哈哈鏡一樣,鏡子的倒影總是扭曲變形,模樣怪異。
沒有任何地方比耶路撒冷更能激起人們獨占的欲望。然而這種占有欲卻令人感到諷刺,因為耶路撒冷絕大多數的神龕,以及與這些神龕相關的故事,都是從別的宗教偷來或借來的。耶路撒冷的過去很多來自於想像。事實上,耶路撒冷的石頭全來自不同信仰的神廟,與不同帝國興建的凱旋門。
絕大多數(也許不是全部)的征服會本能性地掃除其他信仰的污點,但同時間又強行接收了這些信仰的傳統、故事與遺址。摧毀四處可見,但征服者更常做的卻是不摧毀既有建築,並重新加以使用與增益。聖殿山、大衛塔、大衛城、錫安山與聖墓教堂,這些重要遺址呈現的不是清楚分明的歷史層理,而更像是反覆刮寫的羊皮紙,或是絲線細密交織以至於難以分離的刺繡品。
不同信仰敬拜的聖物在人們的爭相奪取下,使得某些聖壇接續與同時地被三大宗教奉為聖地;國王命令人們敬拜,而信徒也為此犧牲了生命--儘管如此,這些聖壇現在幾乎已被遺忘:錫安山原是狂熱的猶太教徒、穆斯林與基督徒尊崇的地點,如今此地幾乎已無穆斯林或猶太教朝聖者,再度來此朝拜的主要是基督徒。
在耶路撒冷,事實的重要性比不上神話。「在耶路撒冷,不要問我歷史『事實』,」著名的巴勒斯坦歷史學家納茲米.朱貝博士表示:「去除虛構的部分,耶路撒冷就一無所有。」歷史對耶路撒冷的影響極為巨大,因此不斷地遭受扭曲:考古學本身就是一股歷史力量,有時考古學家擁有的力量就像士兵一樣,他們受僱強徵過去,以為今人使用。一個以追求客觀與科學為職志的學科,可以用來合理化宗教與種族的偏見,同時為帝國的野心提供正當化的理由。以色列人、巴勒斯坦人與十九世紀傳福音的帝國主義者都犯了這類罪行,明明是相同的事件,卻在他們手中被賦予矛盾的意義與事實。因此耶路撒冷的歷史必定是混合了真實與傳說的歷史。但事實確實存在,《耶路撒冷三千年》一書的目的就是說出事實,無論這些事實聽起來有多麼刺耳。
--本文摘自於《耶路撒冷三千年》前言,由得獎作家賽門.蒙提費歐里,以新檔案資料、當前的學術成果、自己家族的文件,以及花費一輩子的時間進行研究,才完成的《耶路撒冷三千年》。
美國柯林頓前總統年度選書/前國務卿季辛吉推薦/
經濟學人年度選書/蔡英文總統2017世界閱讀日推薦/
金石堂年度十大影響力好書
.jpg)






